Stephen Greenblatt – Αόρατες σφαίρες: Τι μας έμαθε ο Λουκρήτιος για τις πανδημίες

Μαθήματα συμπεριφοράς μέσα στην πανδημία, από τον Ρωμαίο ποιητή Λουκρήτιο, θαυμαστή του Επίκουρου, από το αριστουργηματικό του ποίημα “Περί της φύσεως των πραγμάτων”, που είναι ύμνος στην ελευθερία από τα δεσμά της θρησκείας, του φόβου, των παθών, της δεισιδαιμονίας και της άγνοιας.

Το 1585, ο μεγαλύτερος Ελισαβετιανός επιστήμονας, ο Thomas Harriot, στάλθηκε από τον προστάτη του, Sir Walter Raleigh, στην νεοαποκτηθείσα αγγλική αποικία στη Βιρτζίνια για να εκτιμήσει τους φυσικούς πόρους, να παρατηρήσει τους κατοίκους των Algonquian και να σταθμίσει τις πιθανότητες επιβίωσης των εποίκων. Ο Harriot, ο οποίος βγήκε από το δρόμο του για να μάθει τουλάχιστον κάποια από τις γλώσσες της Carolina Algonquian και να καθιερώσει αυτό που αποκαλεί «ειδική εξοικείωση με μερικούς από τους ιερείς τους», εντυπωσιάστηκε από πολλά από αυτά που παρατήρησε. Θαύμαζε τις ικανότητες των ιθαγενών στη γεωργία, το κυνήγι και το ψάρεμα. τους εύγλωττους, αξιοπρεπείς ηγέτες τους • τους ισχυρούς οικογενειακούς δεσμούς και τους δεσμούς της φυλής τους.

Οι Άγγλοι ήταν μόνο μια μικρή, ομάδα κουρελιάρηδων ανδρών – ο Raleigh δεν είχε στείλει γυναίκες σε αυτό το διερευνητικό στάδιο – σε μια απέραντη, αχαρτογράφητη γη που κατοικούνταν από καλά οργανωμένους, ευημερούμενους και περήφανους λαούς. Ο Harriot είδε ότι δεν θα μπορούσαν να υποταχθούν αβίαστα. Αλλά, όπως έγραψε στο «Μια σύντομη και αληθινή έκθεση για τη νέα γη της Βιρτζίνια», από το 1588, ήταν πεπεισμένος ότι οι έποικοι θα μπορούσαν να επωφεληθούν από την εκδηλωμένη τεχνολογική τους υπεροχή: «όπλα, βιβλία, γραφή και ανάγνωση, ρολόγια με ελατήρια που φαίνεται να πηγαίνουν μόνα τους »κ.λπ. Και οι νέες αφίξεις, αν και μικρές σε αριθμό, είχαν ένα επιπλέον πλεονέκτημα. Όπου κι αν πήγαν οι Άγγλοι, ο Harriot ανέφερε, εάν κάποιος από τους ντόπιους συνωμοτούσε εναντίον τους,

«μέσα σε λίγες μέρες μετά την αναχώρησή μας από κάθε τέτοια πόλη, οι άνθρωποι άρχισαν να πεθαίνουν πολύ γρήγορα και πολλοί σε σύντομο διάστημα. Σε μερικές πόλεις περίπου είκοσι, σε άλλες περίπου σαράντα, σε άλλες περίπου εξήντα και σε άλλες εξαπλάσιο σκορ, το οποίο στην πραγματικότητα ήταν πάρα πολύ σε σχέση με τον αριθμό τους. . . Η ασθένεια ήταν επίσης τόσο παράξενη, που ούτε ήξεραν τι ήταν, ούτε πώς να την θεραπεύσουν, παρόμοια με την αναφορά των παλαιότερων ανδρών στη χώρα που δεν συνέβη ποτέ πριν, απ’ όσο μπορούσαν να θυμηθούν. “

Ο Harriot παρατήρησε, φυσικά, τις τρομακτικές επιπτώσεις των ιών – ευλογιάς, ιλαράς, γρίπης και παρόμοιων – σε έναν πληθυσμό που είχε εκτεθεί απολύτως σε αυτούς, αλλά ερμήνευε αυτές τις επιπτώσεις ως προληπτική τιμωρία σε εκείνους τους ντόπιους που «χρησιμοποίησαν μερικές πρακτικές εναντίον μας.»

Από την πλευρά τους, οι Algonquians πίστευαν επίσης ότι υπήρχε σχέση μεταξύ των επιδημιών και των νέων αφίξεων, αλλά, όπως σημείωσε ο Harriot, είχαν μια πολύ διαφορετική εξήγηση για το τι συνέβαινε. Υπέθεταν ότι η χούφτα των αποίκων ήταν μόνο η αρχή. Υπήρχαν περισσότεροι, που φοβόταν, ακόμη ότι θα έρθουν, «να σκοτώσουν τους δικούς τους και να πάρουν τη θέση τους».

«Εκείνοι που επρόκειτο να ακολουθήσουν αμέσως [οι πρώτοι Άγγλοι έποικοι]», έγραψε ο Harriot, «φαντάζονταν ότι ήταν στον αέρα, αλλά αόρατοι και χωρίς σώματα, και ότι με τη δική μας ικεσία και για την αγάπη μας οι άνθρωποι πεθαίνουν. . . πυροβολώντας αόρατες σφαίρες σε αυτούς. “

«Αόρατες σφαίρες»: οι Algonquians χρησιμοποίησαν τη δολοφονική τεχνολογία που οι Άγγλοι κουβαλούσαν στη μέση τους, ως μια λαμπρή μεταφορά για την ασθένεια που είχαν επίσης εισάγει οι έποικοι, μια ασθένεια που σωστά φοβούνταν ότι θα διευκόλυνε την καταστροφή της κοινωνίας τους. Το ότι ο Harriot φρόντισε να καταγράψει αυτή τη μεταφορά είναι ένα σημάδι των ασυνήθιστων δώρων του ως εθνογράφου, αλλά μπορεί επίσης να αντανακλά τα κερδοσκοπικά του ενδιαφέροντα. Επισήμως, διατύπωσε την ιδέα, καθησυχάζοντας τόσο στους Άγγλους αναγνώστες του, ότι η ασθένεια έπληξε αυτούς που σχεδίαζαν κρυφά εναντίον των εποίκων, και ως εκ τούτου ότι ήταν «το ιδιαίτερο έργο του Θεού». (Στην κυκλική λογική που χαρακτηρίζει πάντα τέτοιες εξηγήσεις, τα αποδεικτικά στοιχεία για την ύπαρξη των συνωμοσιών είναι ακριβώς ο θάνατος των φερόμενων συνωμοτών.)

Αλλά ο Harriot μάλλον εθεωρείτο, καθ ‘όλη τη διάρκεια της καριέρας του, ότι ήταν άθεος, και ειδικότερα ότι ήταν μαθητής του αρχαίου επικούρειου φιλόσοφου Λουκρήτιου. Και ο Λουκρήτιος, όπως φαίνεται, αφιέρωσε ιδιαίτερη προσοχή στις επιδημίες.


Στο φιλοσοφικό αριστούργημά του « Περί της φύσεως των πραγμάτων» («On the Nature of Things»), που γράφτηκε γύρω στο 50 π.Χ., ο Λουκρήτιος παρουσίασε τα επιχειρήματα για έναν ριζοσπαστικό υλισμό. Οι άνθρωποι δεν πρέπει να υποκύπτουν στο φόβο της θεϊκής τιμωρίας, έγραψε ή να εκτελούν δουλικές θυσίες με την ελπίδα των θεϊκών ανταμοιβών. Το σύμπαν δεν είναι το μυστηριώδες παιχνίδι θεών ή δαιμόνων. αποτελείται από άτομα και κενό και τίποτα άλλο. Τα άτομα — ο Λουκρήτιος τα ονόμασε «ημιελασματικά», «οι σπόροι των πραγμάτων» – βρίσκονται σε κίνηση, στροβιλίζονται ατέλειωτα, συγκρούονται, συνδυάζουν, χωρίζουν και ανασυνδυάζονται σε νέα και απρόβλεπτα μοτίβα. Δεν υπάρχει, σε όλο αυτό το κίνημα, κανένα σταθερό σχέδιο, καμία γενική πρόθεση, κανένα ίχνος ευφυούς σχεδιασμού. Αντ ‘αυτού, σε μια απεριόριστη έκταση χρόνου και χώρου, υπάρχουν ατέλειωτες, τυχαίες μεταλλάξεις. Οι παλιές μορφές πεθαίνουν συνεχώς. Νέες φόρμες αυξάνονται συνεχώς.

Για τον Λουκρήτιο, αυτό το όραμα ήταν παρηγορητικό: αντί να ανησυχείτε για τους θεούς ή να ανησυχείτε για τη μετά θάνατον ζωή, θα πρέπει να εστιάσετε την προσοχή σας σε αυτόν τον κόσμο, τον μοναδικό που θα ζήσετε και να κάνετε ήρεμα την ενίσχυση της ευχαρίστησης για τον εαυτό σας και για όλους γύρω σας. Αλλά ήξερε ότι τα νέα που έφερε δεν ήταν καθησυχαστικά. Αν δεν επιβλήθηκαν ασθένειες από θυμωμένους θεούς, έπρεπε ωστόσο να προέρχονται από κάπου, δηλαδή από τα ίδια τα ασταμάτητα στροβιλιζόμενα άτομα που παρήγαγαν οτιδήποτε άλλο. Οι σπόροι των πραγμάτων, έγραψε (στη μετάφραση του Rolfe Humphries), :

Είναι απαραίτητoι για να στηρίξουν τη ζωή μας.

Με τον ίδιο τρόπο, είναι προφανές

Ότι γύρω μας τα επιβλαβή σωματίδια

Πετούν, αιωρούμενα σωματίδια ασθένειας και θανάτου.

Όταν τα σωματίδια εχθρικά σε μας αρχίζουν να κινούνται,

η σύγχυση αναδεύεται, “και οι αλλαγές επιβάλλονται / στα γνωστά μας μέρη.”

Σε τέτοιες στιγμές, κάτι περίεργο συμβαίνει στον κόσμο που νομίζαμε ότι γνωρίζαμε τόσο καλά.

Ο ουρανός πάνω από τα κεφάλια μας μοιάζει ταυτόχρονα ίδιος και εξωγήινος,

και τα πράγματα που επιτρέπουν την ύπαρξη να εμφανίζονται βαθιά απειλητικά.

Η πανούκλα, γράφει ο Λουκρήτιος :

Πέφτει στο νερό ή στα χωράφια με τα σιτηρά, πέφτει

Σε άλλη τροφή των ζώων και των ανδρών,

Ή κρέμεται αναρτημένη στον αέρα

Από τον οποίο την εισπνέει η αναπνοή μας , την τραβάει

Όλη μέσα στο σώμα μας.

Μικρό θαύμα που η θλίψη κατεβαίνει στα πρόσωπα των ανθρώπων

και ότι τα μυαλά γίνονται αναστατωμένα με μελαγχολία και φόβο.

Στο « Περί της φύσεως των πραγμάτων», ο Λουκρήτιος τελειώνει με μια οδυνηρή αφήγηση για την καταστροφική επιδημία που έπληξε την Αθήνα κατά τη διάρκεια του Πελοποννησιακού Πολέμου. Το ότι το ποίημα κλείνει απότομα σε μια τόσο σκοτεινή νότα έχει οδηγήσει πολλούς μελετητές στο συμπέρασμα ότι ο Λουκρήτιος πρέπει να το άφησε ατελές. Υπήρχε ακόμη και ένας θρύλος ότι πέθανε ξαφνικά από τα αποτελέσματα ενός φίλτρου αγάπης, που του έδωσε η γυναίκα του.

Ίσως να είναι έτσι. Αλλά ο τρέχων αγώνας μας με την πανδημία κάνει το ποίημα να τελειώνει με διαφορετικό φως. Μια πανούκλα, τελικά, μας δοκιμάζει με μοναδικούς τρόπους. Αδίστακτα μετράει τις αξίες μας, θέτει υπό αμφισβήτηση τις γνωστές μας υποθέσεις, φωτίζει ένα άθλιο φως στην κοινωνική και πολιτική και θρησκευτική μας τάξη.

Καθώς κάθομαι εδώ στην «εθελοντική μου απομόνωση» αναρωτιέμαι αν η εστίαση του τέλους του ποιήματος στην επιδημία θα μπορούσε, στην πραγματικότητα, να ήταν εντελώς σκόπιμη. Σ’ αυτήν ακριβώς την υπαρξιακή πρόκληση, σκέφτηκε ο Λουκρήτιος, πρέπει να απευθύνεται κάθε κοινωνία που αξίζει να κατοικηθεί και κάθε φιλοσοφία που αξίζει να αγκαλιαστεί . Όταν όλα πάνε καλά, είναι αρκετά εύκολο να μελετήσουμε τη θέση μας στον υλικό κόσμο. Αλλά τι γίνεται αν όλα δεν πάνε καλά – εάν οι μεταλλάξεις στους σπόρους των πραγμάτων φέρνουν ασθένεια και θάνατο; Μόνο αν μπορέσετε να αντιμετωπίσετε τις αόρατες σφαίρες γύρω μας, και να παραμείνετε ήρεμοι, να παραμείνετε λογικοί, και κατά κάποιο τρόπο να βρείτε τη χαρά στη ζωή, έχετε μάθει το μάθημα που το ποίημα ξεκίνησε να διδάξει.

***

By Stephen Greenblatt από το New Yorker, March 16, 2020 . Μετάφραση και credits Antonis Karagiorgas 

Αντικλείδι , https://antikleidi.com