Γιατί τώρα καταλάβαινε: Κάθε γιαγιά είναι η μητέρα κάποιου. Κάθε χαμόγελο είναι ένα ευχαριστώ. Και κάθε «λίγες μόνο λέξεις» — μπορεί να αλλάξει μια ζωή.
Ο οδηγός του λεωφορείου έδιωξε μια 80χρονη γυναίκα που δεν είχε πληρώσει το εισιτήριό της.
«Κυρία μου, δεν έχετε εισιτήριο. Παρακαλώ κατεβείτε από το λεωφορείο», γρύλισε ο οδηγός, κοιτάζοντας τη λεπτοκαμωμένη γυναίκα με το παλιό παλτό, που μετά βίας κρατιόταν από τη χειρολαβή για να μη σωριαστεί.
Το λεωφορείο ήταν σχεδόν άδειο. Έξω, υγρό χιόνι έπεφτε αργά, και το γκρι λυκόφως είχε τυλίξει την πόλη. Η γυναίκα δεν είπε τίποτα, μόνο έσφιξε πιο δυνατά την ταλαιπωρημένη σακούλα της — απ’ αυτές που χρησιμοποιούνται για τα ψώνια.
«Σας είπα να κατεβείτε! Εδώ δεν είναι γηροκομείο!» ύψωσε τη φωνή του ο οδηγός.
Το λεωφορείο φάνηκε να παγώνει. Μερικοί επιβάτες γύρισαν αλλού το βλέμμα τους, κάνοντας πως δεν βλέπουν. Ένα κορίτσι στο παράθυρο δάγκωσε νευρικά το χείλος της. Ένας άνδρας με σκούρο παλτό συνοφρυώθηκε αλλά παρέμεινε καθιστός.
Η ηλικιωμένη γυναίκα άρχισε να κινείται αργά προς την έξοδο. Κάθε βήμα της ήταν ένας αγώνας. Οι πόρτες άνοιξαν με δυνατό συριγμό, και ένας παγωμένος άνεμος χτύπησε το πρόσωπό της. Στάθηκε στο σκαλοπάτι, με το βλέμμα καρφωμένο στον οδηγό.
Και τότε μίλησε — ήσυχα, αλλά σταθερά:
«Κάποτε γέννησα ανθρώπους σαν εσένα. Με αγάπη. Και τώρα ούτε να καθίσω δεν μπορώ.»
Ύστερα κατέβηκε και απομακρύνθηκε.
Το λεωφορείο έμεινε ακίνητο με τις πόρτες ανοιχτές. Ο οδηγός γύρισε αλλού το κεφάλι, σαν να ήθελε να κρυφτεί από τις σκέψεις του. Κάπου βαθιά μέσα στο λεωφορείο, κάποιος ξέσπασε σε λυγμούς. Το κορίτσι στο παράθυρο σκούπισε τα δάκρυά του. Ο άντρας με το παλτό σηκώθηκε και προχώρησε προς την έξοδο. Ένας-ένας, οι επιβάτες άρχισαν να κατεβαίνουν από το λεωφορείο, αφήνοντας τα εισιτήριά τους πάνω στα καθίσματα.
Σε λίγα λεπτά, το λεωφορείο ήταν άδειο. Μόνο ο οδηγός έμεινε, καθισμένος σιωπηλός, με το ανείπωτο «Συγγνώμη» να τον καίει μέσα του.
Εν τω μεταξύ, η ηλικιωμένη γυναίκα περπατούσε αργά στον χιονισμένο δρόμο. Η φιγούρα της χανόταν μέσα στο λυκόφως, αλλά κάθε βήμα της εξέπεμπε αξιοπρέπεια.
Το επόμενο πρωί, ο οδηγός πήγε στη δουλειά όπως πάντα. Όλα φαίνονταν ίδια: η πρωινή ώρα, το θερμός με τον καφέ, η λίστα της διαδρομής. Όμως μέσα του, κάτι είχε αλλάξει για πάντα.
Δεν μπορούσε να διώξει την ανησυχία από μέσα του. Είχε κοιμηθεί ελάχιστα, στοιχειωμένος από τη μνήμη των ματιών της — όχι θυμωμένα, όχι πληγωμένα, απλά… κουρασμένα. Και από τα λόγια της που αντηχούσαν στο μυαλό του: «Κάποτε γέννησα ανθρώπους σαν εσένα. Με αγάπη.»
Καθώς οδηγούσε τη διαδρομή του, κοιτούσε προσεκτικά τα πρόσωπα των ηλικιωμένων στις στάσεις. Ήθελε να τη βρει, αν και δεν ήξερε ακριβώς το γιατί. Για να ζητήσει συγχώρεση; Για να βοηθήσει; Ή έστω για να παραδεχτεί πως ντρεπόταν.
Πέρασε μία εβδομάδα.
Ένα βράδυ, καθώς τελείωνε η βάρδιά του, είδε μια γνώριμη φιγούρα στη στάση κοντά στην παλιά αγορά — μικρή, σκυφτή. Η ίδια σακούλα, το ίδιο παλτό.
Σταμάτησε το λεωφορείο, άνοιξε τις πόρτες και κατέβηκε.
«Γιαγιά…» είπε ήσυχα. «Συγγνώμη. Τότε… έκανα λάθος.»
Η γυναίκα σήκωσε τα μάτια της και τον κοίταξε. Και τότε… χαμογέλασε απαλά. Χωρίς κατηγορία. Χωρίς θυμό.
«Η ζωή, αγόρι μου, διδάσκει όλους μας. Το σημαντικό είναι να ακούς. Κι εσύ… άκουσες.»
Τη βοήθησε να ανέβει στο λεωφορείο και την κάθισε μπροστά. Καθ’ οδόν, έβγαλε το θερμός του και της πρόσφερε τσάι. Ταξίδευαν μέσα στη σιωπή. Αλλά ήταν μια διαφορετική σιωπή — ζεστή, τρυφερή. Μια σιωπή που γαλήνευε και τις δύο καρδιές τους.
Από τότε, πάντα κουβαλούσε μερικά επιπλέον κουπόνια στην τσέπη του — για εκείνους που δεν μπορούσαν να πληρώσουν εισιτήριο. Ειδικά για τις γιαγιάδες.
Κάθε πρωί πριν ξεκινήσει τη βάρδιά του, θυμόταν τα λόγια της. Δεν ήταν πια μόνο μια υπενθύμιση ενοχής, αλλά ένα μάθημα — να είναι άνθρωπος.
Η άνοιξη ήρθε ξαφνικά. Το χιόνι έλιωσε γρήγορα και σύντομα σταματούσαν στις στάσεις γιαγιάδες που πουλούσαν μπουκέτα από ανεμώνες — τρία λουλούδια τυλιγμένα σε σελοφάν. Άρχισε να αναγνωρίζει τα πρόσωπά τους, να τους χαιρετά, να τις βοηθά να ανέβουν στο λεωφορείο. Μερικές φορές, απλώς χαμογελούσε — και έβλεπε πόση σημασία είχε αυτό για εκείνες.
Αλλά εκείνη τη συγκεκριμένη γιαγιά δεν την ξαναείδε ποτέ.
Την έψαχνε κάθε μέρα. Ρωτούσε, την περιέγραφε. Κάποιος του είπε πως ίσως ζούσε κοντά στο νεκροταφείο, πέρα από τη γέφυρα. Πήγε κι εκεί μερικές φορές τις ελεύθερες μέρες του — χωρίς στολή, χωρίς λεωφορείο. Απλά περπατώντας. Ψάχνοντας.
Και μια μέρα, τη βρήκε: έναν σεμνό ξύλινο σταυρό με μια φωτογραφία σε ένα οβάλ πλαίσιο. Τα ίδια μάτια.
Στάθηκε εκεί για πολλή ώρα, σιωπηλός. Τα δέντρα ψιθύριζαν πάνω από το κεφάλι του, το φως του ήλιου φιλτραριζόταν μέσα από τα κλαδιά.
Το επόμενο πρωί, ένα μικρό μπουκέτο ανεμώνες βρισκόταν στο μπροστινό κάθισμα του λεωφορείου του. Τα είχε μαζέψει ο ίδιος. Δίπλα, είχε τοποθετήσει ένα χειροποίητο χαρτόνι:
«Για εκείνους που ξεχάστηκαν. Αλλά που ποτέ δεν μας ξέχασαν.»
Οι επιβάτες διάβαζαν το χαρτί σιωπηλοί. Κάποιοι χαμογελούσαν. Κάποιοι άφηναν ένα κέρμα στο κάθισμα. Και ο οδηγός απλώς συνέχιζε το δρόμο του. Πιο αργά, πιο προσεκτικά. Μερικές φορές σταματούσε λίγο πιο νωρίς — για να προλάβει μια γιαγιά.
Γιατί τώρα καταλάβαινε: Κάθε γιαγιά είναι η μητέρα κάποιου. Κάθε χαμόγελο είναι ένα ευχαριστώ. Και κάθε «λίγες μόνο λέξεις» — μπορεί να αλλάξει μια ζωή.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου
Οιοσδήποτε θίγεται από άρθρο ή σχόλιο που έχει αναρτηθεί στο oxafies.com , μπορεί να μας ενημερώσει, στο oxafies@gmail.com ώστε να το αφαιρέσουμε άμεσα. Ομοίως και για φωτογραφίες που υπόκεινται σε πνευματικά δικαιώματα.
Στo oxafies.com ακούγονται όλες οι απόψεις . Αυτό δε σημαίνει ότι τις υιοθετούμε η ότι συμπίπτουν με τις δικές μας .